Appuntamenti al buio

Hai cominciato a sentirlo muovere?” Mi ha chiesto agli ultimi due appuntamenti la dottoressa, alludendo al fatto che un secondo figlio si inizia a percepire presto nella pancia. Ho risposto che non ti sentivo anche la seconda volta, ma poi quella stessa sera mi sono messa a letto, con le mani ho iniziato ad accarezzare con calma la mia pancia al buio e dopo poco ecco i tuoi calcetti. Avrai pensato che finalmente ti davo retta e avevi ragione cucciolo mio, tra il malessere che mi ha colpita, la paura che non ti fermassi con noi e tua sorella a rapirmi fino allo sfinimento, di te sentivo solo l’enorme pancia crescere. Ora la notte non la trascorro più a rigirarmi in preda allo sconforto per l’insonnia, la notte è il nostro momento per coccolarci, raccontarci e immaginarci. Mi dedico a te nel buio e nel silenzio e tu non smetti di muoverti felice che io stia lì in attesa di sentirti, mi fai compagnia tra i miei mille pensieri.

Penso a Matilde che continua a chiedermi di te con affetto, chissà se ha capito che non è in arrivo un nuovo Cicciobello, ma un fratellino che avrà bisogno di me, di papà ma anche di lei.

Ti vedo già tra le sue braccia e incastrato nella carrozzina della sua bambola, ti vedo con sciarpa e berretto anche in agosto perchè lei deciderà che in quel momento state facendo una gita sulla neve e tu la accontenterai perchè lei sa essere molto convincente e chissà se riuscirai a tenerle testa…Sento già che a volte il tuo pianto sarà più insistente perchè non potrò subito correre da te, altre volte invece ci sarà lo sguardo di rimprovero di Matilde perchè non potrò più dedicarmi solo a lei, ma sopravviveremo ugualmente.

Dicono che l’amore non si divide ma raddoppia con un secondo figlio, io questo non riesco ancora a comprenderlo, ma a quanto pare è possibile. Stranamente non sono ancora stata colpita dai sensi di colpa nei confronti di Matilde, non mi sento di toglierle nulla con il tuo arrivo, nel mio cuore ci sei sempre stato anche tu, è difficile da spiegare ma non ho mai avuto dubbi sul fatto che tra noi ci sia posto anche per te, per quanto io ti ritenga un dono non scontato. Il mio tempo non raddoppierà come il mio amore e sarò io che dovrò dividermi tra voi anche se ci sento già come una cosa unica. Non vedo Matilde come una reginetta a cui verrà tolto lo scettro con il tuo arrivo, magari sbaglio e soffrirà come tanti primi figli che accusano il colpo ma spero che tutto l’entusiasmo che sta dimostrando in questi mesi non le venga meno, spero di essere brava a dare le giuste attenzioni ad entrambi, anche se poi noi mamme siamo le prime a non sentirci “mai abbastanza”.

Vi immagino litigare ma anche camminare sempre per mano, immagino Matilde che ti fa il verso per insegnarti a dire il suo nome che probabilmente pronuncerai prima di “mamma” e “papà”. Tu piccolino la guarderai in adorazione e lei sarà la tua fiera maestrina, vorrà lavarti, vestirti, imboccarti e non perdersi nulla dei tuoi progressi. Quando usciremo io e lei torneremo a casa sempre con qualcosa che avrà scelto lei per te.

Il lettone sarà affollato con la coperta sempre troppo corta dalla mia parte, le cene caotiche, i giocattoli finiranno nei pochi angoli ancora immacolati, dovrò rinunciare all’ultimo gelato in freezer per dividerlo tra voi due, la mia auto chiederà pietà ogni mattina per le corse che faremo.

Farò di tutto per te e tua sorella, migliorerò anche in cucina così quando sarete grandi e lontani potrò giocarmi la carta di una mia specialità per farvi tornare da me ogni tanto.

Il mio rosa si tinge di azzurro e sono curiosa di misurarmi con queste nuove sfumature. Per te diventerò un’esperta di mostri e supereroi, farò finta di capire qualcosa di sport e di motori, sopporterò i tuoi piedi in faccia nel sonno come ora sopporto quelli di tua sorella nelle costole, lotterò con il fango dei tuoi vestiti e con la puzza nelle tue scarpe. In spiaggia ti dovrò rincorrere mentre scappi o forse salvarti se Matilde tenterà di seppellirti.

Ti aiuterò a diventare un uomo, ma nel frattempo sarai sì il mio secondo bambino ma il mio primo figlio maschio, perciò in attesa di questa nuova avventura mi godo i nostri appuntamenti al buio, perchè io e te siamo già innamorati.

appuntamenti al buio