Lettera a Piergiorgio

Tu.

Tu, si proprio tu.

Tu che oggi compi sei anni.

Tu che ti dondola il primo dentino.

Tu che sei stato tutto nella mia pancia.

Tu che l’altro ieri gorgheggiavi, ieri imparavi a dire mamma e oggi vai a fare la spesa, snocciolando deux cents grammes de jambon de dinde s’il vous plaît.

Tu che i tuoi primi suoni sono stati sc e ch e ora parli un italiano con congiuntivo e condizionale che ci rende orgogliosissimi.

Tu che chiedi più libri che giocattoli e ami che si legga per te.

Tu che sei sempre stato pigro, nell’iniziare un percorso: che fosse il camminare, il parlare o lo scrivere e leggere.

Tu che poi quando prendi il ritmo non ti ferma nessuno.

Tu che canti con me.

Tu che parli di pianeti, di cellule, di germi buoni, del sole che è una stella fatta di fuoco, con la naturalezza e l’ingenuità dei tuoi sei anni e con la tua infinita curiosità nello scoprire il mondo.

Tu che ami il suono del tuo nome in francese e lo dici nella perfezione della tua pronuncia con la r arrotata.

Tu che hai capelli crespi come il tuo papà e biondi come mia nonna e mi ricordi il mio presente e da dove vengo.

Tu che hai gli occhi grigio verdi con sprazzi di marrone dorato in cui da sempre mi perdo.

Tu che vuoi sempre arrivare primo e spero che un giorno capirai che l’importante è arrivare.

Tu che sei stato il mio primo orgoglio irrazionale, che hai reso la mia vita più matura, che mi hai messo di fronte a cose di me che non avevo mai sperimentato.

Tu che prima di conoscerti non sapevo cosa fosse veramente la paura.

Tu che sei stato lo stupore più grande e ancora oggi quando ti guardo non mi capacito che vieni dall’incontro di due cellule di cui una era la mia.

Tu che sei stato due lineette sbiadite, un girino e poi un essere umano minuscolo e perfetto che doveva solo crescere.

Tu che hai cambiato per primo la geografia dei miei organi, rendendomi cosciente per la prima volta dell’immenso miracolo che il corpo di una donna può compiere.

Tu che dopo mio padre e il tuo, sei stato il terzo uomo della mia vita e rimarrai per sempre il primo vero amore incondizionato e completo.

Tu che insegni tutto ciò che sai a tuo fratello piccolo e ti arrabbi se non ti capisce al volo.

Tu che parli parli parli di qualsiasi cosa ti abbia colpito.

Tu che sei orgogliosissimo delle tue lentiggini perché le ho anche io.

Tu che sei quasi a metà del percorso verso l’adolescenza ma già mi chiedi un’autonomia che non son pronta a darti.

Tu che sei vanitoso e vuoi il profumo per far colpo sulle ragazzine a scuola e ti metti in posa per farti fare le foto.

Tu che mangeresti solo carboidrati e farti mangiare la frutta è stata una conquista epica.

Tu che ogni tanto mi guardi intensamente, poi mi abbracci e mi dici “ti voglio bene mamma”.

Tu mi rendi ogni giorno consapevole del valore delle cose e della vita e mi insegni molto più di quello che io potrò mai insegnare a te.

Tu che spero non avrai mai paura di dirmi cosa ti accade e di farti aiutare se sarà necessario.

Tu che un giorno ti innamorerai e lascerai il nido e ne creerai uno tuo, tutto nuovo.

Tu, proprio tu che un giorno mi dirai, forse anche con paura, che c’è un’altra donna nella tua vita.

Tu che metterai le tue cellule in comune con lei per creare qualcosa di nuovo.

Ecco tu, proprio tu, non permettermi MAI di dimenticarmi che sei stato una parte di me, che prima di te le cose avevano colori e sapori diversi, che prima di te non era stato mai,  che mi hai reso quella che sono… ma che non sei MIO. Non lo sei e non lo sarai mai.

Tu sei TUO, e lo sarai sempre amore mio. E non permettere a nessun altro, soprattutto a te, di pensare altrimenti. Vivi la tua vita con la coscienza delle tue origini e la libertà e la forza di discostartene laddove troverai degli errori, perché ce ne saranno, inevitabilmente.  Parti da te stesso e costruisciti la vita più adatta a te; vola dove ti porta il vento, ricordandoti davanti ad ogni precipizio che avrai sempre un paracadute con te: la tua mamma e il tuo papà, la tua famiglia.

Ti amo immensamente. Lo farò per sempre. Buona vita cucciolo mio!

cescar76